
はじめに

1942年３月28日から29日にかけて、リューベックの

メング通り４番地に建つ築184年の屋敷が、イギリス軍

の空爆により、ハンザ都市の建築特有の破風を備えた

ファサードを残して焼失した。この家は、かつて市参

事会員として権勢を誇ったトーマス・マンの祖父と父

が暮らし、マンの初期作品『ブデンブローク家の

人々』、『道化者』、『小フリーデマン氏』、『トニオ・ク

レーゲル』の舞台として知られた場所である。亡命先

のアメリカで４月４日にその報に接したマンは 、

BBCのドイツ向けラジオ放送『ドイツ聴取者諸君 』

の４月放送分において、「私の創作の拠り所であった伝

統のシンボル」である家の焼失に触れたが、空襲への

批判はあえて避ける。ドイツ軍はイギリスのコヴェン

トリー空襲、ポーランド侵攻を行った。「野蛮さにおい

て際立つドイツは、自らが犯した蛮行の数々に対して

報復を受けずに済むと思っていたのか。」「ヒトラーの

ドイツには伝統も未来もない。出来るのは破壊するこ

とだけなのだ。だから破壊を被るのである 。」マンは、

リューベック空襲を、ヒトラーのドイツが自ら招いた

報いをみなすのである。

しかしこれはあくまでも、祖国を追われた亡命作家

であるマンが、国外からドイツの人々に体制批判を訴

えるための表向きの発言であった。マンが空襲を当然

の報いと冷静に受け止めたわけではないことは、翌

1943年に書き始められた小説『ファウストゥス博士』

の語り手が、空襲の恐怖にペンを持つ手を震わせるド

イツ人教師であることから伺われる。そして彼が語る

のが、ドイツの三つの時代、すなわち宗教改革の時代、

第一次大戦前後の時期、ナチス時代に共通する「ドイ

ツ性」の体現者となる幼馴染の作曲家の生涯であるこ

とから、マンが、ヒトラーのドイツも聴取者のドイツ

も共に、マンが考える「ドイツ性」という伝統の産物

とみなしていたのは明らかである。

マンにとって、空襲で失われたリューベックの旧市

街は、生まれ育った故郷、初期作品の舞台にとどまら

ず、「ドイツ性」のイメージでもあり続けた。焼失前の

リューベックのたたずまいは、後期作品にも生かされ

ている。宗教改革運動の拠点となった諸都市とともに、

小説『ファウストゥス博士』の架空の都市カイザース

アッシェルンとして合成されるのである。そして1945

年の講演『ドイツとドイツ人』の中では、リューベッ

クが「ドイツの精神像(das deutsche Seelenbild)」と

して回想される。

トーマス・マンと「死の舞踏」(一)
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Beim Versuch,die Auseinandersetzung mit dem Tod in den Werken von Thomas Mann zu erlautern,gibt das
 

Motiv
”
Totentanz“aufschlussreiche Hinweise. Im ersten Teil dieser Abhandlung wird die Geschichte der

 
Totentanzbilder seit dem Mittelalter kurz zusammengefasst.Es wird gezeigt,dass der Lubecker Totentanz in

 
der Marienkirche,mit dem Thomas Mann seit seiner Kindheit vertraut war,und der1942durch den Luftangriff

 
verbrannt wurde,auf seinen Todesgedanken stark beeinflusst haben muss. In zweiten Teil der Abhandlung

 
werden die fruhen Erzahlungen

”
Der Tod“und

”
Der Weg zum Friedhof“behandelt.In den beiden Werken lasst

 
das Motiv von Totentanz in dem burgerlichen Alltagsleben das Unheimliche auftreten und ruft dadurch einen

 
humoristisch-makabren Schauer hervor.

トーマス・マンの死生観の変遷を考える上で、「死の舞踏」は重要な手がかりとなる。本論は、1942年に空襲で焼失

したマンの故郷リューベックの聖母マリア教会の壁画「死の舞踏」を中心に、中世以降の「死の舞踏」の図像の歴

史をまとめ、初期作品『死』と『墓地への道』において、「死の舞踏」のモチーフが、日常の中への非日常の介入に

使われ、滑稽で不気味な戦慄を与える効果を上げていることを示す。

Zusammenfassung(要旨)

― 9―

トーマス・マンと「死の舞踏」(一)



私が思い出すのは、市門や城壁を備え、尖塔がそび

える都市のたたずまい、聖母マリア教会にある死の

舞踏の絵画から発する滑稽で不気味な戦慄感(die
 

humoristisch-makabren Schauer)、(中略)曲がり

くねって、魔法をかけられているような感じのする

路地、絵のように美しい市民の家々だけではありま

せん。(中略)合理的で冷静な近代的商業都市につい

てこんなことを言うのはおかしなことですが、ここ

では突発的に、少年十字軍運動や神がかりの集団舞

踏病や、その他民衆の神秘的な放浪を伴う十字架奇

跡の興奮が起きるということが考えられたのです 。

1942年の空襲は、マン家の屋敷だけではなく、旧市

街を焼き尽くした。マンは放送の中で、聖母マリア教

会、市庁舎、船員組合の家を挙げ、その焼失を「喜ぶ

気持ちにはなれない 」と控えめに語った。マン家の屋

敷のすぐそばにある13世紀から15世紀後半にかけて建

てられた聖母マリア教会は、マンが洗礼と堅信礼を受

け、日曜の礼拝に通ったなじみ深い場所であり、教会

の拍子のずれた鐘の音は『ブデンブローク家の人々』

第一章にユーモラスに描かれている。

リューベック旧市街は戦後再建され、市庁舎も海員

組合も聖母マリア教会も、昔のままの姿で復元されて、

世界遺産となった。マン家の屋敷も1993年からトーマ

ス・マンと兄ハインリヒ・マンの記念館となっている。

しかし、マンが『ドイツとドイツ人』の中で回想した

聖母マリア教会の壁に描かれた「死の舞踏」の壁画は

失われた。壁画を記念するステンドグラスが1950年代

に作られたものの、もはやマンが回想したような「滑

稽で不気味な戦慄感」を感じさせるものではない。

1993年のマン記念館オープン、2008年の『ブデンブ

ローク家の人々』の三度目の映画化などの影響か、マ

ン家の屋敷と、マン家が没落する以前のリューベック

に関する実証的研究は充実したものとなっている。し

かし一方で聖母マリア教会の失われた「死の舞踏」の

壁画(図１、図２)とトーマス・マンの作品とを関連づ

ける研究は無きに等しい。

日本では、2002年に藤代幸一が「『死の舞踏』への旅」

のなかで、ギュンター・グラスの『鈴蛙の呼び声』の、

この壁画に触れたくだりを引用、さらに、マンの『魔

の山』の「死の舞踏」の章のあらすじを紹介し、「生き

ている死者が、死へ導く音楽の音を聞きながら生者を

死の世界に連れていくのはまさに『死の舞踏』の定石

にしたがっているのである」と述べている 。しかし、

氏の狙いはあくまでもドイツ語文化圏の「死の舞踏」

の絵とテキストの特徴を探ることにあり、マンの作品

分析にではない。

ドイツでは、「トーマス・マンと造形芸術」というテ

ーマのもと、2012年リューベックでトーマス・マン・

コロキウムが開かれ、イーリス・ヴェンダーホルムが

「『死の舞踏』の故郷－トーマス・マンにおける宗教芸

術の文学的機能化」を発表。マンが1921年９月17日に、

リューベックで講演『ゲーテとトルストイ』を行った

際、教会で「死の舞踏劇」を見、リューベックを「死

の舞踏の都市」と呼んだこと、『魔の山』の「死の舞踏」

の章には、リューベックの聖母マリア教会の「死の舞

踏」の絵のイメージが反映されていることを指摘し、

『ドイツとドイツ人』の上記の引用箇所を紹介してい

る 。このコロキウムの参加者が中心となり、2014年９

月から2015年１月にかけて、リューベックで「トーマ

ス・マンと造形芸術」展が開催された。展覧会図録で

は、ヴェンダーホルムも共著でマンのデューラー受容

を論じているが、「死の舞踏」壁画は取り上げられなか

った。

このように先行研究が乏しいとはいえ、マンが「ド

イツの精神像」として、故郷リューベックの市門、城

壁、尖塔、路地という、初期作品でもおなじみの舞台

装置に加えて、わざわざ「死の舞踏」の壁画や「少年

十字軍」「集団舞踏病」などをとりあげ、ペストや梅

毒、長期の戦争によって荒廃した中世後期に、人々が

陥った集団催眠状態に着目している点は見逃せない。

この図像は、「マンと造形芸術」というテーマの枠を超

え、マンのドイツ観、死生観、宗教観に迫る重要な手

がかりとなり得るのではないだろうか。

ヘルムート・コープマンは、「トーマス・マンの宗教図１

図２
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観」の中で「マンにとって、宗教的なものとは、『死に

対する思い』である」と語っている 。確かに、マンの

作品は、初期のものから晩年のものまで、「死」が常に

中心テーマとなっている。

マンは初期作品群において、「芸術家」対「市民」と

いう対立項に、「死あるいは病」対「生」という対立項

を重ねあわせた。登場人物のリアリズム的な描写のな

かに、読者がその人物をこのカテゴリーに分類するた

めの目印が書き込まれ、それによって、マンの作品は、

リアリズム小説でありながら観念小説でもあるという

特徴を持つ。三代の都市貴族の当主と、最後の跡継ぎ

の少年の病と死による家の没落を描く『ブデンブロー

ク家の人々』には、その技法に加え、ショーペンハウ

アー的世界観が取り込まれた。また、『ヴェニスに死す』

に登場し、芸術家を死へと導く奇怪な人物たちは「死

の舞踏」の骸骨を連想させる。しかし、第一次世界大

戦が勃発し、マンの初期作品の舞台であった伝統的な

市民社会は崩壊する。戦場では、人間の死のありよう

も、階級社会における、各自の階級にふさわしい看取

られ方、弔われ方をする死から、兵器による大勢の人

間の無差別な死にかわる。この変化は、当時の人々に

とって衝撃的であったが、自らの出自である市民社会

の崩壊を目の当たりにした。マン個人にとっても、自

らの保守的な思想信条を問い直す契機となった。この

死の有り様の変化を、マンは『魔の山』で丹念に描い

ている。続く『ヨゼフ物語』では、個人を超越した神

話的自意識と個人の自意識の組み合わせと、「死からの

再生」が主なテーマとなる。この長大な小説を執筆中

に、マンはドイツを追われて亡命、亡命先のアメリカ

で、「死の舞踏」の時代と、ナチス政権を生み出したド

イツの運命を重ね合わせたニーチェ小説『ファウスト

ゥス博士』を書くのである。このように、初期作品か

ら晩年の作品まで、マンは一貫して「死」の問題に取

り組んだ。彼の死生観の変遷を知る上で、「死の舞踏」

のモチーフは有効かつ重要な手がかりとなるだろう。

またそれと併行して「死の舞踏」のモチーフの歴史的

変遷を中世から現代までたどることによって、マンの

死生観と、時代の死生観の対応関係もみることが出来

るだろう。

本稿では、まず初期作品を取り上げる。しかしその

前に、「死の舞踏」についての基本情報をまとめておか

ねばならない。

１.「三人の死者と三人の生者」と「死の舞踏」

ル・ゴフの説をふまえた新倉俊一によれば、12世紀

末に「煉獄」という概念が西ヨーロッパに普及する。

魂は、死後、天国か地獄に直行するのではなく、煉獄

で再度救済の機会を与えられる。その手段として、ミ

サ、寄進、施しがあり、死はアリエスの言う個別的な

「自己の死」となる。

かつて死に向けられていた視線は、天国を目指して

飛翔する魂に、あるいは地獄に向けて落下する魂に

向けられていたのに、今や冷たくこわばって地中に

埋められ、腐敗し始め、蛆虫のむらがる肉体に注が

れる。かつては幽明境を異にし相交わることのなか

った生者と死者が、それぞれの肉体をもって向かい

合い、話を交わすにいたった 。

生者と、腐敗しつつある肉体を持つ死者との対話は、

「死の舞踏」に先立って「三人の死者と三人の生者」

という主題の形で主に13世紀フランスを中心に流布し

た。小池寿子によれば、この主題は、13世紀フランス

の詩人ボードワン・ド・コンデとニコラ・ド・マルジ

ヴァルの対話形式の詩が典拠となっている 。三人の

若者が、三人の死者に出会う。死者は驚き怯える生者

に向かって、死はアダムとエヴァの原罪によって人間

に課せられた宿命であること、よりよき最期を迎える

ために神に祈るべきことを教え諭す。生者が出会う死

者は、神が生者に見せるために遣わした鏡像であり、

その腐った肉体は、生者の将来の姿だという。この物

語は、写本挿絵や壁画として広まった。

14世紀に入ると、教会分裂(1378-1417)、百年戦争

(1339-1452)、ペストの大流行(1347-)がヨーロッパを

襲い、老若男女、身分を問わず、多数の死者が出た。

1350年ごろ、むち打ち苦行者の行列がイタリアから東

欧、イングランドやデンマークへと移動する。フラン

スのジャン・ル・フェーブルは『死の考察』(1376)で

次のように歌う。

私は死の踊り(dance Macabre)をした

それはすべての人の髪をひっつかみ、

墓地へと送り込む

これが「死の舞踏」のフランス語の初出とされるが、

Macabreという語の語源は旧約聖書外典の「マカベオ

書」や「墓地」を意味するアラビア語など諸説あり、

謎のままである 。

15世紀に「死の舞踏」の壁画がまずフランスに現れ

る。見つかっている記録にある中で最も古いものが、

1424年、パリのサン・ジノサン墓地の回廊に描かれた

フレスコ画である。この壁画の前でフランシスコ会修

道士が大勢の聴衆に説教を行ったという。1485年、パ

リの印刷業者ギュイヨ・マルシャンが、壁画をもとに

木版画本を出し、人気を博した(図３)。壁画は1610年

に破壊されて残っていないが、木版画本によれば、様々

な身分の生者と死者が30組、その前後に説教師が描か

れ、死者と生者の対話が各組の下に記されていた。死

者は、生者の死後の姿として、骸骨や腐敗しかかった

死体ではなく、干からびたミイラの姿で描かれてい

る 。
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ドイツ語文化圏では、1440年代、ペストが襲い、公

会議が開かれていた時期のバーゼルに壁画があらわれ

る。バーゼルのドミニコ会修道院付属墓地回廊に描か

れた「死の舞踏(Totentanz)」の壁画である。1805年に

破壊されたが、1616-21年、バーゼルの銅版画家マテウ

ス・メーリアンが銅版画に写している。この壁画は、

ハンス・ホルバイン(子)の「巧妙に構想され、優雅に

描かれた『死』の像と物語」(1543)という41点の木版

画本にも影響を与えたといわれる 。1444年、グーテン

ベルクが活版印刷術を発明すると、15世紀後半には、

クノープロツァー本と呼ばれる「挿絵入りの死の舞踏」

や、ハルトマン・シューデルの「ニュルンベルク世界

年代記」(1493)の踊る骸骨の図像などが流布した。文

学の領域では、ザーツの文書官ヨハネス・フォン・テ

ーブルが『ボヘミアの農夫』(1401頃)を出す。この書

は、最愛の妻を失った農夫が、神の前で、死を告発し、

死がそれに反論する、という問答の形式をとり、「人は

皆、生を死に、肉体を土に、魂を私に返す義務がある 」

という神の裁きで締めくくられる。

この頃から、生者とペアをなす死者に変化がみられ

るようになる。生者の未来の姿としての「死者(le
 

mort,der Todesgestalt)」が、生者を連れ去る「死(la
 

mort,der Tod)」にとってかわるのだ。死の舞踏も、

同一人物の死後の姿と生前の姿のペアから、死と人間

のペアにかわり、経帷子をまとった骸骨が、それぞれ

の身分を代表する人間を輪舞に誘う形になる。15世紀

のリューベックの聖母マリア教会の壁画も、16世紀の

ホルバインの作品の「死の舞踏」もこちらに属する。

木間瀬精三はこの変化に、托鉢修道士の説教の影響を

みている。「『生者』がその変身である『死者』によっ

て死のかなたに誘導されるという(中略)大きなヴァリ

エーションが与えられない筋よりも、より劇的な、そ

して多種多様な表現が可能」な「擬人化された『死』－

ヒーロー的なこの悪役－を活躍せしめる人間悲劇、あ

るいは人間喜劇の方が、好まれたというのも当然であ

ろう 。」

トーマス・マンが回想するリューベックの聖母マリ

ア教会の「死の舞踏」の壁画は、ドイツ最古のもので

ある。ただし、マンが眺めたのは、1463年、ベルント・

ノトケが亜麻布に描いたオリジナルではなく、1701年、

アントン・ヴォルトマンが亜麻布に模写したものであ

った。藤代幸一によれば、オリジナルのテキストは中

世低地ドイツ語で書かれていたが、模写された際、新

高ドイツ語に改められた。「死」に呼び出される生者は

24人、テキストの形式は、「死」と生者の交互のそれぞ

れ８行からなる語りの繰り返しで、死の言葉の最後の

行は、次の生者の呼び出しとなっている。死による呼

び出しにはさまざまなヴァリエーションがある。「さあ

隠者よ、わしの後に続け」、「さあ百姓よ、わが輪舞に

加われ」、「さあ若者、こちらへ進み出よ」、「乙女よ、

汝と踊りをはじめるぞ」等々 。「ダンスのパートナー

の呼び出し－生者の弁明－彼に対する『死』の断罪、

ないし判決の宣告というように次々に連鎖が成り立ち、

死の舞踏の全体像が形成される 。」残された壁画全体

の写真 を見ると、24名の生者たちは、それぞれ身分が

一目でわかる正装に身を包み、しかるべき持ち物を手

にしている。舞踏といっても、生者の動きはわずかで、

軽快に踊っているのは、経帷子をまとったミイラ姿の

「死」たちばかりである。「死」は全員、片足を高くあ

げ、生者に顔を向けて、両側の生者を細い手でしっか

りと捕まえている。頭部の肉がなく、眼窩は黒い穴で、

歯がむき出しになっているため、口を開けたときの表

情は、おどけて笑っているようにしか見えない。背景

はリューベックの遠景で、港と町を南から見た構図に

なっており、そこかしこに教会の塔が聳え立っている

様子がわかる。ノトケはタリンのニコラウス教会にも

「死の舞踏」を描いた。こちらは一部現存している。

16世紀は宗教改革の不穏な時代であるが、美術の領

域では、ホルバイン父子、デューラー、ハンス・バル

ドゥング・グリーン、グリューネバルト、アルトドル

ファー、ルーカス・クラーナハ父子などが活躍した。

デューラーは、セバスチアン・ブラントの『阿呆船』

(1494)の木版画を製作し、クラーナハ(父)は、ルター

夫妻の肖像画を描いた。デューラーの影響を受け、エ

ラスムスの肖像画を描いたホルバインは、「死の舞踏」

に聖職者や裕福な者に対する批判を込めた。ハンス・

バルドゥング・グリーンは、「虚栄」という題で、鏡を

手にする裸体の若く妖艶な女性と、砂時計をかかげた

「死」を組み合わせた絵を描いたが、このような「死

と乙女」の主題も、「死の舞踏」の系譜に連なる作品と

みなすことが出来るだろう。

「死の舞踏」に先立つ「三人の死者と三人の生者」

図３
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の主題が、肉体の死と最後の審判の間の救済装置とし

ての「煉獄」という概念から生まれてきたことはすで

に述べた。しかし、宗教改革者ルターもカルヴァンも

ツヴィングリも、この「煉獄」を否定する。それが図

像にどのような影響を与えるのか、田辺幹之助は次の

ように解説する。

魂についていえば、「身体の死」と最後の審判の間の

期間は事実上無化される。死の像に関して言えば、

こうした教義の至るところは、「煉獄の魂＋
・
地上の肉

体＝死者」の像、すなわち「死者＝贖罪を勧めるも

の」の図像表現の否定である。(中略)第一の死と第

二の死の間の時間は死者の魂にとって「無い」のだ

から。死の像はしたがって、(中略)腹腔の露わにな

った屍体の姿で現されている場合でも死の寓意像で

あって、もはや死者の像ではない 。

しかし、例えばハンス・バルドゥング・グリーンが、

一人の女性の一生を10段階に分けて10体の裸像として

並べ、死の姿も描き添えた、二枚一組の絵「女の七段

階の年齢の姿(Die sieben Lebensalter der Frau)」

「女の三段階の晩年の姿と死(Die drei Sterbealter
 

der Frau und der Tod)」(1544)のように、たとえ宗

教改革によって地上の肉体を持った死者の図像表現が

否定されたとしても、徐々に老いて死に近づいていく

肉体が、「死者」のかわりに「生者」を戒める鏡像の役

目を果たしていくのではないかとも思われる。

近世の「死の舞踏」連作における「死」は、虚無そ

のものの摸像となった。それゆえ「死の舞踏」はすべ

て「ヴァニタス」画である、そして、キリスト教的世

界観が崩れると、それは普遍的な死の表象から、個人

的な死の表象にかわると田辺は言う 。

「死の舞踏」の図像の変遷をふまえて、田辺の捉え

方にあえて補足するなら、キリスト教徒は、「最後の審

判」による普遍的な死の観念を共有していたが、12世

紀末に「煉獄」の存在が信じられると個人的な死が意

識されるようになり、魂は煉獄にありながらも肉体は

屍となっている「死者」が登場する。しかし、宗教改

革によって「煉獄」が否定されると、再び死は普遍化

される。そして最後にキリスト教的価値観という裏付

けが失われると、死は個人の死になる。20世紀に入る

と、新たに戦争によって数量化され、個人性をはく奪

された大量死もあらわれるのだが、19世紀末以降の「死

の舞踏」のモチーフの変遷については、マンの作品と

あわせて論じることにする。マンの諸作品における「死

の舞踏」の主題を考察するに際し、本稿では、1890年

代後半のマンの20代前半の短編群から、『死』と『墓地

への道』を取り上げる。

２.『死』

初期短編の『死』は、1897年、ミュンヘンの風刺雑

誌『ジンプリツィシムス』に掲載された。主人公は伯

爵で、若いころに世界を放浪し、リスボンで恋愛をす

るが、恋人は彼との間に娘を遺して亡くなった。海辺

の家に一人娘と隠遁している彼は、自分が40歳の誕生

日に死ぬと知っている。小説は、死を迎える日［10月

12日］の一か月前からの日記という体裁をとっている。

彼は「敬虔とひそかな戦慄」(71)［９月10日］を感じ、

死が日常的な退屈なものではなく、異様で奇妙なもの

であってほしいと願い［９月15日］、死がどんなものな

のか知りたい焦燥に駆られ［９月23日］、自分で自分の

死を引き寄せられると信じる。［10月２日］そして「死

の冷たい息吹が感じ取れるような気がする」(76)ほど

死が間近に迫っていることを感じ［10月５日］、死後の

世界を海のように果てしない、鈍くざわめく闇のよう

なものだと想像する。［10月７日］市民的生活に未練を

持たない彼は、「死がやってきたら、お礼を言うつもり

だ。」「それが恍惚と言語を絶する甘美さとの一瞬」「最

高の悦楽の一瞬」(76)に違いないと思う。［10月８日］

ところがこの期待は二日後の死との会話によって見事

に裏切られる。

姿を見なかったし、声も聞こえなかったが、それで

もおれは奴と話をしたのだ。くだらないことに、奴

は歯医者のようにふるまった。－「すぐに話をつける

のがいちばんいいのだ」と奴は言った。(中略)あの

言葉の響きときたら おれは骨の髄までぞっとした。

あんなにしらじらしく、あんなに退屈に、あんなに

市民的に わたしはあれ以上に冷え冷えとして、あ

れ以上に嘲笑的な、幻滅の感情を覚えたことはかつ

てなかった。(77)

彼自身はその時には「死」を追い払うことが出来た

が、誕生日の前夜、彼の最愛の娘が心臓麻痺で急死す

る。彼は、娘の存在が、自分の生に対する未練となっ

ていたことに気づき、娘のもとに「死」を招き寄せた

のは実は自分ではなかろうかと自問しつつ、冷たくな

った娘の手を握りながら、「死」が自分を迎えに来るの

を待つ。

マン22歳の作品で、完成度は高いとは言えないが、

「死の舞踏」の主題との関連においても、続く諸作品

で描かれる死の場面との共通点においても、この作品

は重要である。

「灰色の空」の下に広がる「灰色の海」のそばの「灰

色の家」(71)は、アルノルト・ベックリーンの「死の

島」や「海辺の廃墟」(1880)を連想させる。これは、

のちのマンの主要作品、『ヴェニスの死』、『ブデンブロ

ーク家の人々』、『トニオ・クレーゲル』、『魔の山』等

でも繰り返される、死の世界に通じる風景である。そ
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して、上記の作品群に先立って、マンは既にこの作品

の中で、市民的日常と海の対比を、「生」と「死」の対

比と重ねあわせている。

主人公は「生」と「死」のはざまで暮らしている。

彼は、海辺への隠遁という設定によって空間的な意味

で、病人である、という設定によって社会的な意味で、

死の一か月前という設定によって時間的な意味で、市

民的日常から切り離されているのだが、まだ死を迎え

るには至っていないという中途半端な状態に置かれて

いる。前の章でみたように、「三人の死者と三人の生者」

の主題においては、「生者」は「死者」と対面したとき

に恐怖を感じるが、相手は実は、現世でもなく天国で

も地獄でもない煉獄で、最後の審判までの猶予期間を

過ごす、「生者」の未来の姿であった。マンの小説の主

人公も、生と死のはざまにいて、いわば煉獄の「死者」

と同じような立場に置かれている。彼はまだ死んでは

いないが、市民生活に未練をもたない点で、生を謳歌

し、生に執着を持つ「生者」とも言えないのである。

主人公と、擬人化された「死」との関係も、お互い

に他人同士なのかそうでないのかが曖昧にぼかされて

いる。「死」は、「奴」と呼ばれるが、姿が見えず、声

も聞こえないという。にもかかわらず主人公は「死」

と対話する。主人公がいかにして死期を悟ったのかも

日記には書かれてはいない。「死」は、主人公が長年自

分のなかではぐくんできたもの、すなわち主人公の分

身であると解釈することも実は可能なのである。「三人

の死者と三人の生者」において、「死者」と「生者」

が、一見対照的に見えながらも実は同一人物であった

ように。

しかしたとえ「死」が主人公の分身であるとしても、

主人公は「死」によって、期待を徹底的に裏切られる。

まず彼は、「死」との対話で、自分の死が期待したよう

な恍惚と甘美さと悦楽に満ちたものではなく、退屈な

市民的なしらじらしいものでしかないことを思い知ら

される。さらに死の予定日の一日前に、娘の命を奪わ

れる。間接的にではあれ、娘を死なせた自分を責めな

がら、主人公は次に自分の番が来るのを待っている。

日記はそこで終わり、小説に主人公の死の場面が描か

れることはないが、「死」が冷酷に、主人公と「すぐに

話をつける」こと、死の瞬間、主人公には期待した恍

惚も悦楽も与えられないことは明らかである。主人公

の期待に対する「死」の裏切りこそ、生を謳歌してい

る人間に突然死すべき定めを突きつける「死の舞踏」

を想起させずにはおかない。さらに、主人公の娘の急

死は、「死の舞踏」のヴァリエーションである「死と乙

女」の主題に通じる。この主題は世紀転換期に大流行

した。この作品の２年後のムンクの「死の接吻」(図４)

がその一例である。

３.『墓地への道』

『墓地への道』は、長編小説『ブデンブローク家の

人々』完成後の1900年５月に書かれ、やはり雑誌『ジ

ンプリツィシムス』に掲載された短編である。小説『死』

においては「死」が、語り手である主人公に「奴」と

呼ばれることによって擬人化されたが、その姿の描写

はなかった。この小説においては、元気な若者が「生」

と呼ばれる。「生」の人物描写をみてみよう。

若い男が自転車のサドルにまたがっていた。(中略)

彼は色模様のシャツを着て、その上にはグレーの上

着、スポーツ用のゲートルをはき、実に小生意気な

帽子をかぶっていた。(中略)その帽子の下からのぞ

いているのは(中略)ブロンドの前髪だった。彼の眼

は真っ青だった。彼は「生」の化身のごとくにやっ

てきて、ベルを鳴らした(215)

金髪碧眼の若く生意気な「生」の行く手を邪魔して

いるのは、小説の主人公ロープゴット・ピープザムで

ある。彼は妻と娘を失い、酒浸りになって失業した風

采のあがらない男で、黒い服を着て、杖をつきながら

一本道を歩き、墓参りに向かうところである。「ロープ

ゴット(Lobgott)」、すなわち「神をたたえよ(Lob
 

Gott!)」という名前、黒い服、墓参り、これらは彼が市

民生活に背を向け、死の世界に属していることを示す。

そのことは彼の身体的特徴からも一目でわかる。

彼の首、大きな喉ぼとけのある長い、ひからびた首

が、ほつれた折り襟から突き出ていた。(中略)その

顔はきれいに髭があたってあって、青白かった。落

ちくぼんだ頬と頬のあいだには、先のほうが団子の

ように固まってゆく鼻が突き出ていて、(中略)燃え

るように赤いその鼻は(中略)謝肉祭のつけ鼻のよう

であり(中略)その口は両端が大きく下がって(中略)図４
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目は充血し、みじめたらしく隈取ができている(212

f.)。

この作品は、先にとりあげた『死』とともに、マン

の初の短編小説集『トリスタン』(1903)に収録された。

その表紙絵を担当したアルフレ－ト・クビーンは、表

題作『トリスタン』をふまえ、太った髭面の大男(「市

民」・「生」)に踏みつけられる骸骨のような道化師(「芸

術家」・「死」)を描いた。(図５)クビーンには、逆に道

化師に扮した骸骨が男を踏みつける石版画『ピエロと

しての死』(1922)(図６)や、『新・死の舞踏』(1947)と

いう作品もある。世紀転換期、人形劇や仮面舞踏会、

サーカスやカーニヴァルの仮装行列には、道化師の服

を着て、仮面をかぶった「死」がしばしば登場したと

いう。この小説の主人公もその仲間の一人である。彼

は、まだ生きてはいるが、青白い頬、目の隈取、つき

出た喉ぼとけからは、死相が透けて見える。真っ赤に

充血した鼻も、「つけ鼻のよう」という形容によって、

鼻のない骸骨が、つけ鼻をつけて生者のふりをしてい

るイメージが浮かぶ。

小説『死』の舞台は、灰色の海と灰色の空が広がる

北ドイツ。そこでは「死」が主人公を絶望へと追い込

んでいったが、小説『墓地への道』の舞台は、青い空

が広がる初夏の南ドイツ、おそらくはミュンヘン。こ

こでは「生」が主人公を嘲笑する。もともと伝統的に、

「死の舞踏」で陽気に踊る「死」は、道化のようにお

どけてはいるものの、嘲笑する側であって嘲笑される

側ではない。しかしこの小説の主人公は、道化に扮し

ているのではなく、道化そのもの、嘲笑の対象なので

ある。マンは初期の作品群で、「死」と「生」、「北」と

「南」、「嘲笑する者」と「嘲笑される者」等の対立項

の、多様な組み合わせを試しているのである。

さて、「生」は自転車に追いすがって押し倒してしま

ったロープゴットに腹を立て、彼を突き飛ばして走り

去る。路上に一人残されたローブゴットは怒り狂い、

みるみる遠ざかっていく「生」を大声でののしりだす。

彼の叫びは「咆哮と言ってもいいもので、もはや人間

の声ではなかった。」彼は、ののしりながら、「踊りだ

し、跳躍し、手足を振り回す。」(218f.強調は千田によ

る)まさに「死の舞踏」の骸骨の身振りである。やがて

野次馬が集まってくると、ロープゴットは彼らにも怒

りをぶつける。

お前をつかまえたら、皮をひっぺがしてやる。(中略)

悪魔にそんな目玉はほじくり出されちまえ。(中略)

わしはきみらの耳に真実を叫びたい、永遠にきみら

を戦慄せしめるためにだ(中略)その日がやってくる

のだ、きみら無価値な虫けらの諸君、神がわれらす

べてを量り給うとき、ああ、ああ、人の子は雲に包

まれて現れるであろう…きみら無邪気な下司ども、

(中略)彼はきみらをこの上もない暗闇に投じるであ

ろう、きみら陽気な輩を、そこにあるのは号泣であ

り…。(221.強調は千田による)

この台詞には、新約聖書のルカによる福音書第21章

27節「そのとき大いなる力と栄光とをもって、人の子

が雲に乗ってくるのを、人々はみるであろう」がはめ

込まれているほか、中世の説教を思わせる言葉がちり

ばめられている。小池寿子が『死者たちの回廊』の中

で紹介している『魂と肉体の葛藤』という11-12世紀の

ラテン語版の詩をみてみよう。

一人の修道士が恍惚として幻想のさなかにいる。そ

こでは、富める者がまさに死のうとしているのだが、

魂はなかなか肉体から離れてくれない。(中略)魂は、

肉体がいまや蛆虫に食われるままになり、ゆくゆく図６

図５
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は地獄へ落ちるであろうと嘆く。ひとしきり嘆き終

えると悪魔がやってきて、葛藤に苦しみつつ死にゆ

く者を前に次のように言う。「見たものすべてを欲す

るその目をくり抜け、耳を切り取れ、慈悲も哀れみ

も良心もない心を切り裂け、そして悪戯をなす手足

をもぎ取ってしまえ：」と。そして肉体から魂を強

引に引きはがし、ついには地獄の業火へと投げ捨て

るのであった。(184.強調は千田による)

彼の仲間に、同じく小説集『トリスタン』に収録さ

れた短編『神の剣』の主人公ヒエロニムスがいる。芸

術家が集い、イーザル川のアテネと呼ばれた世紀転換

期ミュンヘンに現れたサヴォナローラのごとき予言者

である。ヒエロニムスは、ミュンヘンの画廊に展示さ

れた 惑的な聖母マリアの絵が、鑑賞者に信仰心どこ

ろか破廉恥な気持ちを抱かせる、という理由で店主に

絵を撤去するように申し入れたが、相手にされず、つ

いには店から放り出されてしまう。彼は芸術の街にあ

ふれていた美術品や仮装衣裳が、かつてフィレンツェ

で行われたように、山と積まれて燃え上がる幻を見、

黙示録についてのサヴォナローラの教えを引用しなが

ら、ラテン語で「神の剣は地の上にすみやかに急ぎ降

れよ」 とつぶやく。(Kb125)

『墓地への道』や『神の剣』において、なぜマンは、

ロープゴットやヒエロニムスにキリスト教の修道士の

教えを語らせたのだろうか。その説教を真に受けて、

彼らの台詞をマンの宗教心のあらわれとみなすべきで

はない。なぜなら二人とも、その古めかしさゆえに、

畏れられるどころか、むしろ失笑を買っているからで

ある。ロープゴットやヒエロニムスは、「生者」に警告

する「死者」の立場にあるが、「死の舞踏」や「三人の

死者と三人の生者」のような中世の図像とは対照的に、

嘲笑する側ではなく、市民からのけ者にされ、嘲笑さ

れる側に置かれている。ロープゴットの言動は「死の

舞踏」の死者さながらだが、明るく晴れた空の下では、

彼は謝肉祭の道化にしか見えず、本人が本気で怒れば

怒るほど、相手を糾弾するその言動がますます滑稽に、

ますますグロテスクになる。両作品が掲載された雑誌

『ジンプリツィシムス』が、カトリック文化圏のミュ

ンヘンを拠点とし、聖職者の風刺画を掲載していたこ

とから、マンが雑誌の編集方針にあう作品を投稿した

ということも考えられるが、おそらくそれだけが理由

ではないだろう。これまで考察してきたように、マン

が「死」を「生」に対置するとき、「死」の姿には、リ

ューベックの聖母マリア教会の「死の舞踏」の壁画の

イメージが透けてみえるからである。

４.日常のなかの非日常

マンが「死の舞踏」の主題を初期作品に取り入れた

理由として考えられるのは、まず第一に、「死の舞踏」

における「生者」に相対する「死者」という組み合わ

せが、当時のマンの思考の枠組みであった「生」対

「死」、「市民」対「芸術家」、「美」対「宗教的精神性」

等の二項対立を形象化、擬人化する上で、好都合であ

ったからであろう。

第二に考えられるのは、日常世界と、「死者」の視点

から見た同じ世界のコントラストから生まれる効果で

ある。「三人の死者と三人の生者」の図像では、「死者」

が「生者」と向かい合って立っている。「死の舞踏」の

図像では、「死」と「生者」が交互に並んで手をつない

で踊る。いずれの場合も、身分にふさわしい恰好をし

た健康な俗世の人物と、現実には立ったり踊ったりで

きるはずのない屍や骸骨が、同じ画面の中、日常的な

風景の中に、並べて置かれ、互いに相手の鏡像となっ

て同じ仕草をしている。マンの小説においても、予言

者的な人物は、その身なりや言葉遣いからして時代が

かっており、非日常的な存在であるにもかかわらず、

日常的な風景の中に置かれている。彼らが孤立してい

るのも嘲笑されるのもそのためである。そして彼らが

語る黙示録的な終末の光景は、彼らを取り巻く日常世

界とは正反対である。「死と乙女」の図像に込められた

教訓のように、彼らの目には、日常世界の平穏と繁栄

こそ、滅びの前兆と映る。明るくのどかな一本道で、

野次馬に囲まれて、ロープゴットは最後の審判を語る。

「輝いていた」(222)ミュンヘンを徘徊するヒエロニム

スは、「テアティーナー通りをのぼってきた、かすかな

雷鳴をはらんでいる黄色っぽい雲の壁に向かって、硫

黄の光でこの楽しげな町の上空を覆ってのびる幅広の

火の剣が立つのを見た」。(242)このような日常と非日

常のコントラストこそ、マンの初期作品が、リューベ

ックの「死の舞踏」の絵と共有する効果ではないだろ

うか。あらゆる職種の人々が、ミイラのような「死者」

と交互に手をつないで踊る様と、船が行きかう港や教

会の塔が立ち並ぶリューベックののどかな遠景の組み

合わせにマンが感じた「滑稽で不気味な戦慄」は、初

期短編において見事に再現されているのである。

本論の続編では『ヴェニスに死す』とりあげる。多

数の翻訳でも、ヴィスコンティ監督の有名な映画でも、

題名にはこの訳語があてられてきたが、原題は

Der Tod in Venedig、『ヴェニスの死』が正しい。こ

の作品には、死の導き手が複数登場するが、その中の

一人にヘルメス神がいる。マンは「死」の名のもとに、

キリスト教世界と神話の世界の融合を試みるのである。
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部。左から、死、高級官吏、死、堂守、死、商人が並んで

いる部分。背景は商船が行きかう海。
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ている。
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